No catharsis, just bubblegum.

"Браво", или Тридцать лет, какие еще тридцать лет. 4.11.2013.

С Академической до Техноложки рукой подать, если мчишься со скоростью ветра. Сдав смену коллеге, я вылезла из дрянного дресскодного одеяния в джинсы и, преодолевая дождливые километры, отправилась в направлении уже знакомого мне "Космонавта". В этот мокрый ноябрьский вечер оттуда до самого севера города веяло запахом весны и хорошей музыки.

Свое тридцатилетие группа "Браво" отмечала два дня подряд - неописуемо, сколь великодушным этот жест оказался для всех поклонников, физически бы просто неуместивших в один день этот праздник и повседневную рутину. Работая без выходных, я умудрилась выкроить себе вечер четвертого числа - этакий символический кусочек именинного торта для тех, кто опоздал на самое начало вечеринки. В вымокшем оранжевом пальто я держала курс на Бронницкую, совершенно не догадываясь о том, каких размеров окажется мнимый символический ломтик веселья.

Что такое группа "Браво", казалось бы? Казалось бы, странно находить классным то, что находили классным твои родители, и даже - стилистически обобщая - родители твоих родителей. Слишком популярно, чтобы быть редким ретро не для всех, слишком беззаботно, чтобы быть идолом депрессивных подростков и слишком, слишком великовозрастно, чтобы быть актуальным трендом творческой молодежи. Еще один радиозавсегдатай - морщим носы и выдаем коронную фразу о мейнстриме, не так ли?

Не так, друзья мои хипстеры, но обо всем по порядку.

В клубе я оказалась за час до начала концерта. Опустившись на низкий диванчик рядом с поздоровавшимся охранником, я устало потерла виски и стала коротать время разглядыванием потолка.
- "Браво" - крутая группа! - внезапно донеслось до меня. Второй охранник стоял на лестнице и от скуки старательно завязывал разговор, - Играли вчера часа два, не знаю, как будет сегодня.
- Действительно, крутая группа, - кивнула я, - Только бы их хватило на второй день...
- Их - точно хватит, а вот Вас - не знаю, - прищурился мой собеседник.

В моменты приступов пунктуальности, когда я приходила к началу события ровно за пять минут, я всегда удивлялась тому, откуда около сцены набирается столько народа. Сейчас, за сорок три минуты до концерта, я сама, повинуясь какой-то потусторонней тяге, медленно поползла к сцене. Вплотную к ней стояло уже человек десять. За разговорами они умудрялись следить за копошением на сцене, и я невольно пригляделась.

Обычно зритель видит только шляпу и руки фокусника, достающего из нее белого кролика. Зритель восклицает: "Магия!" и уходит, пораженным в самый рассудок. Магия грядущего веселья конструировалась с точностью, с которой опытный часовщик собирает пятьдесят шестеренок в единое целое. Целая бригада в футболках с надписью "Браво. Техническая группа" расставляла микрофоны, настраивала гитары, включала лампочки над пюпитрами, проверяла целостность проводов и яркость света, громкость звука, расположение инструментов. Зрелище завораживало и, одновременно с этим, добавляло свою каплю в стакан с предчувствием праздника, как будто у меня на глазах распечатывали елочную гирлянду.
Сцена "Космонавта" визуально съеживалась до размеров подмостков школьного актового зала - столько инструментов умещалось на ней одновременно. Я разглядела уйму гитар, контрабас, клавишные, в глубине сцены спрятались ударные, а правая сторона была заставлена пюпитрами, передний ряд которых был замаскирован изображениями пяти черных котов. Оставалось только гадать, кто их займет. Я бы не удивилась в тот момент и Британскому симфоническому оркестру.

Но приготовления вскоре закончились, и я, наконец, оторвала взгляд от сцены, чтобы оглянуться в зал: он был полон до отказа. Публика от 16 до 50 лет с ожиданием и предвосхищением смотрела туда, откуда должны были появиться музыканты. Не успела я задуматься о том, сколько людей за 30 лет существования группы захотели бы сейчас сюда попасть, как правая сторона сцены под лихие аплодисменты начала заполняться. Биг-бэнд Антона Аверкина - как нам объяснили позже - был вооружен духовыми и - как оказалось впоследствии - очень опасен, но пока что белые с красными галстуками одеяния его участников навевали ассоциации с пионерским оркестром.

Свет в зале погас, и на экранах под потолком "Космонавта" замелькали черно-белые кадры советской пропагандистской хроники, из которой современникам пленки нужно было извлечь, что жить ради развлечений и удовольствий стыдно и общественно порицаемо. В зале сгущалась кинематографическая тишина, когда изображение сменилось на крупный план документа, в котором из органов запрашивали характеристику на студента четвертого курса Евгения Хавтана в связи с незаконно проведенным
концертом.
Всё началось, когда дикторский голос озвучил слова криминального следователя: "Забудьте это название навсегда - "Браво"!" Зажегся свет, биг-бэнд заиграл интро к "Желтым ботинкам", и на сцену под титанический восхищенный гул вышли музыканты, в авангарде - Хавтан и Ленц, в арьергарде следом - Грачев, Кузин и Степаненко. После первых восьми тактов зал было невозможно остановить: первые ряды танцевали, что было в последних, оказалось невозможно разглядеть - только невнятное движение и безудержные овации, с которыми можно было сравнить только то, как лучезарно улыбались со сцены вечно, как кажется, молодые ребята из "Браво", которые тридцать лет назад оказались под арестом за первые же шесть песен.
Прожекторы вспыхивали розовым и оранжевым, а со сцены тем временем уже звучали "Если бы на Марсе были города" и "Весенний день". Хавтан то и дело менял гитары, которых в личной коллекции у него, по слухам, видимо-невидимо, и на одной из них я разглядела изображение pin-up красотки.
Надрывался биг-бэнд, Грачев на песне "Любите, девушки" совершал с контрабасом какие-то совершенно немыслимые вещи, Степаненко менял как перчатки клавишные, саксофон и перкуссию, и весь этот шквал - рок-н-ролльный акустический бас, мягкие сёрферские слайды, свингующие духовые - закручивал зал в исполинский вихрь легкой ностальгии и реактивного искрящего драйва.

- Спасибо, что пришли сегодня к нам, - улыбаясь, сказал в микрофон Хавтан,
- Особенно приятно видеть тех, кто уже был у нас вчера, - и из зала с ликующим визгом замахали несколько девушек.
Я сделала попытку оглядеться и заметила несколько парочек, одетых в старомодные пиджаки и пышные разноцветные платья. Почему-то в толпе танцующих и подпевающих, в подавляющей массе затянутых в джинсово-футболочный стандарт, они смотрелись органичной и неотъемлемой частью, как
будто и не существовало никогда этого противостояния конформистов и нонконформистов, консерваторов и бунтарей, жлобов и стиляг, и всё, что осталось от этого безрадостного куска советской эпохи, - это музыка,
сохранившая в себе только первозданную радость молодости и ощущение бескрайнего будущего. Те самые swinging sixties, пусть и донесенные до нас так поздно, но зато бережными и талантливыми руками ребят из "Браво".

- Ну вот, теперь можно представить себе, что дождь, который идет снаружи, - это весенний, - заметил Хавтан после песни "Весенний день". В ноябрь к тому времени упорно продолжали верить только самые ответственные люди.
А концерт продолжался, и со сцены звучали уже новые песни - оказывается, последний альбом "Браво" датируется 2011-ым годом - "Вот и я", "Нет предела", "Плохой, хороший, злой" - по-прежнему стильные и выдержанные в духе середины двадцатого столетия. Цитируя заглавную песню, мода все меняет, но по какой-то неведомой причине "Браво" остаются ровно теми же, кто начинал в 1983-ем, и как бы ни менялся состав - а состав группы менялся с тех пор едва ли не целиком огромное количество раз - их песни звучат вне зависимости от того, что сегодня больше по нраву массам: пост-гранж или дабстеп. Даже их новые песни.

- Мы стараемся оставаться в форме, - признается Евгений, - Согласитесь, когда на сцену выходит этакий дядька в годах с пивным пузом и типа играет рок - это как-то неубедительно. Нет, когда тебе за пятьдесят, надо жить так, чтобы с пальмы самому кокосы доставать и тайком выбрасывать косячок с марихуаной и, оправдываясь, говорить своим внукам, что ты больше так не будешь. Я Пола Маккартни и Кита Ричардса в виду имею, - улыбнулся он.

Когда зал погрузился в лирический полумрак на песне "Как жаль", мне захотелось поднять вверх зажигалку, но я вовремя вспомнила, что у меня ее нет. Моя досада моментально развеялась, когда я обратила внимание на то,
что невостребованная на этой песне дополнительная духовая секция впятером свингует на заднем плане, прищелкивая пальцами - практически "Andrews Brothers". Евгений назвал их вторым сердцем группы, и, надо сказать, что они, откровенно зажигая в самой середине сцены, действительно задавали импульс всему залу.
Ни один день рождения не обходится без гостей, но на юбилейном концерте "Браво" такое понятие, как "гость", оказывалось синонимично понятию "подарок". Когда на сцену был приглашен игравший с ними в 1993-1996 годах Денис Мажуков, он метаморфировал в такой взрывоопасный объем олдскульного клавишного рок-н-ролла, что мысли о зажигалке были заброшены мною в самый дальний угол. Одна искра - и все, кто находился в зале, с удовольствием сгорели бы заживо под "Great balls of fire".
Когда самые известные песни были уже сыграны, группа предприняла робкую попытку откланяться. Впрочем, безуспешно. "А все же хватит ли их?" - встревожилась я, когда они выходили на бис.

- Ну... раз так, - рассудил Хавтан, - то мы сейчас поиграем старых хороших песен, а вы пока поотрывайтесь по-питерски, вы умеете.
А дальше всё как в тумане, один сплошной "shake, shake, baby, shake", и кто мог, тот шейк, а кто не мог, тот не шейк и просто стоял и слушал это неистовое чакберрианство. И когда я перестала чувствовать свои ноги, я
наконец-то задумалась. Ребят из "Браво" хватит еще надолго. А меня?
Действительно, а хватит ли меня. Эти черти могут играть и второй, и третий день, и еще тридцать лет подряд, и вечно юными голосами Ленца и Хавтана петь и про дорогу в облака, и про твои тридцать шесть и шесть, и даже "Stand by me" Бена Кинга. И публика будет звать их на бис еще раз, и еще раз - как сегодня, например. А хватило бы сил у меня?
Вернувшись домой, я долго слушала отцифровки старых кассетных альбомов "Браво" и удивлялась. Частенько случается, что по мере течения времени у артистов улучшается качество записи и техника игры, а голос стареет с каждым альбомом: или становится жестче от возрастной усталости, или сентиментально размякает. Не знаю, в чем секрет группы "Браво". Возможно, их временной континуум замкнулся на двадцатилетнем промежутке между 1940-ыми и 1960-ыми, и поэтому теперь им вечно двадцать, а их музыка твердо держится на рокабилли, серф-роке и классическом рок-н-ролле. Хотелось бы думать, что это будет всегда. Ведь быть вечно двадцатилетними можно не только тридцать лет подряд.

Постскриптум.
Памятка путешественникам во времени: перед концертом обязательно совершите ознакомительную экскурсию по Америке 1950-ых годов, чтобы в полной мере насладиться эффектом спонтанного постмодернизма. В 2013-ом ваша остановка - это 3 или 4 ноября, 20:00, не пропустите.

"Markscheider Kunst", или Облучение добром. 20.09.13.

Старой залетной птице в Петербурге без карты делать нечего Так думала я, методично описывая круги вокруг метро Технологический Институт в тщетных поисках места с брэдберианским названием "Космонавт". Клуб вынырнул мне навстречу из уютного закутка между двумя домами на Бронницкой, и мне оставалось только сверить время, поправить сумку с ноутбуком и двинуться навстречу приключениям.
Сути приключений предполагало уместиться в короткое, но емкое "Veni, vidi, scripsi" - прийти, увидеть, написать. Объектом моих грядущих изысканий служило странное иноязычное словосочетание "Markscheider Kunst".

Незнакомое сочетание латинских букв тревожило воображение, и, исходя из тезиса о том, что проще один раз увидеть, чем сто раз перечитать статью на Википедии, мое шестое чувство торжественно крикнуло "Поехали!" еще задолго до того, как я оказалась на пороге "Космонавта", с виноватым видом размышляя о том, что я тут делаю. Писать о том, не знаю о чем, - это халтура и профанация, и вообще кто я после такого пируэта?
Не найдя себя в списках, я изрядно пригорюнилась. Кармическое наказание, думала я. Это знак, подумала я. Не умеешь - не берись, думала я. Когда меня пригласили в зал, на мою погрустневшую голову обрушивался уже сорок второй кирпич мнительности и самобичевания, - а какое уж тут предвкушение чуда? С заметной неохотой я поднялась с дивана и поплелась встречать свою судьбу.

Неизвестное словосочетание определенно имело широкую известность в узких кругах. Узость кругов объясняла, почему в таком большом зале собралась такая относительно немногочисленная и довольно теплая компания. Многие стояли и перешучивались, кто-то потягивал пиво, девушка за моей спиной периодически выдавала реплики, краем уха сконвертированные в что-то схожее с "поближе к сцене" и "потому что харизма". Добрая дюжина человек стояло вплотную к сцене и напряженно всматривалась вглубь, кто-то расчехлял фотоаппарат, кто-то покупал чипсы, кто-то предлагал восторженно бросать их на сцену, кто-то смеялся, кто-то сдержанно улыбался - такая атмосфера обычно сгущается в помещениях, где много разных людей обычно ждут наступления чего-то хорошего. Скажем, двенадцатого удара курантов или возвращающегося из магазина собутыльника с еще одной-двумя бутылками.

Концерт должен был начаться с полчаса тому назад.
"А чего бы было не позвать какой-никакой разогрев?", - размышляла я, растерянно озираясь по сторонам и провожая взглядом целеустремленно подтягивающуюся к сцене толпу людей с взволнованными лицами, - "В заявленных стилях значится ска, а ска-групп хоть и не пруд пруди, но количество изрядное. Столько ждать - это же непостижи...".
И тут мысль моя оборвалась самым непредсказуемым образом: пол под моими подошвами начал ощутимо дрожать: зрители потекли со всех уголков зала. Человеческая волна стремительно хлынула к сцене, издавая одобрительный гул, прожекторы заполнили пространство оранжевым и зеленоватым светом, а на сцене появились ребята, очевидно называвшиеся "Markscheider Kunst".
В этих наших интернетах имеется устойчивое выражение, звучащее как "лучи добра". Так вот, когда за микрофон взялся товарищ Ефременко - а именно так зовут фронтмена этой команды - лучей добра было столько, что при большом желании можно было умереть от радиации. С первых аккордов было ясно, что просто так нас отсюда не выпустят: сначала - инъекция хорошего настроения, а уж потом возвращаться домой, доедать вчерашнюю лапшу. Как-то особенно беззаботно и тепло улыбаясь, нам дружелюбно помахали рукой, справились о настроении, и тут все заверте...

В музыкальном измерении есть такие закоулки, в которые без определенной подготовки лучше не соваться - опасно, противно и неинтересно, равно как давать первоклашке решать дифференциальные уравнения - а есть и такие, где каждый почувствует себя комфортно, но по-особенному. Как, например, собственно говоря, "Маркшейдер Кунст". Они отыграли песню, две - и зал был готов ко всему, включая добровольные, из чистого человеколюбия, взносы в банк органов: люди улыбались, танцевали, знающие текст подпевали, не знающие текст - тоже, первые ряды подхватывали песню на полуслове, последние превращали ее в движение, и так - на протяжении двух часов. Иными словами, эти феерические люди со сцены не нуждались ни в каком разогреве - им можно было подавать людей сколь угодно замороженными, вытолкнуть их из состояния покоя было делом пяти минут.

"У нас тут еще двое человек не улыбаются", - отметил Сергей, отыграв очередную песню, - "Ну, улыбнитесь!"
Стоящая за моей спиной грустная рыжая девушка сконфуженно улыбнулась. Концерт продолжался.

Такие концерты случаются редко: так, чтобы все присутствующие в зале люди чувствовали себя одинаково хорошо, бывает только в ситуациях глубоко исключительных. Фанаты Ланы Дель Рей в июле этого года маниакально обступали сцену и истошно вопили об автографах, оттаптывая друг другу нижние конечности. На трехлетней давности концерте Сьенны Дален публика задумчиво разжевывала авторские джазовые композиции и зевала на клавишных соло. Мелкие группешки обычно собирают только собственных немногочисленных знакомых. "Маркшейдеры" же в считанные минуты умудрились повесить в воздухе атмосферу пуленепробиваемого, железобетонного веселья, в котором, как ни странно, нашлось место каждому. При всем при этом свет и звук ("Один - ноль в пользу звукооператора!";) были отменными.

"В чем их секрет?" - задумалась я, неожиданно для себя обнаружив, что мне вовсе не хочется цивилизованно стоять на месте с тяжелой сумкой, когда все вокруг откровенно радуются жизни. Может быть, в их безудержной эклектичности? Или в безупречной технике игры? Или в бесконечной самоиронии и энергетике? И того, и другого, и третьего добра хватало с головой, и я бросила анализировать очевидное: у "Маркшейдеров" есть всё, чтобы делать людей счастливыми.
Отпускать со сцены этот праздник не хотелось, но пришлось: отыграв на бис пару песен, музыканты с нами попрощались. Напоследок мы удостоились права лицезреть умопомрачительный номер - фокус с исчезновением пальца в исполнении Сергея, и тут всё закончилось. В моей пустой голове гулял ветер, выдувая остатки давнишних соображений о жестокости кармы. Облученная добром, я запустила в жерло турникета жетон и направилась восвояси.

Однако анализировать увиденное и услышанное мне все-таки предстояло, хотя бы чтобы подобрать подходящий ярлык из стопки известных мне, аккуратно наклеить на пробирку с прожитым днем и поставить в штатив к остальной коллекции. Итак, каким умным словом мне обозвать "Маркшейдер Кунст"?
Вопрос на миллион. Парадигмы стилей рвутся, как бумажные салфетки, если пытаться натянуть их на музыку этой команды. Ритмически больше всего похоже на ска и рокабилли, мелодически - на джаз-фьюжн, обилие свежих и ярких находок откуда-то с Кубы и ироничные тексты сбивают с толку окончательно. Впрочем, для группы с историей, по времени равной примерно одной моей жизни, обилие самых разных примочек и опций - это неудивительно. Те 21 год, что "Markscheider Kunst" существуют, - это настоящий кладезь всевозможного музыкального опыта, количества, перешедшего в качество, энтузиазма, превратившегося в мастерство. Возможно, именно поэтому национальное хипстерское развлечение по придумыванию новых тегов на LastFM, применимое к данному коллективу, мерещится глупой возней в песочнице - ребята из "Маркшейдер Кунст" просто хорошо делают свое дело, с огоньком и воображением, а для такого, увы, выспренных определений нет.
И, наверное, так и должно быть.

Постскриптум.

Памятка путешественникам в прошлое: концерт состоялся 20 сентября в 20:00, клуб "Космонавт". При себе лучше не иметь дурного настроения и сумок с тяжелой и хрупкой техникой.

Памятка путешественникам в будущее: не пропустите St. Petersburg Ska-Jazz Review в эту пятницу!