The Who - одна из старейших и самых уважаемых, наряду с Beatles и Rolling Stones британских рок-групп, которая, появившись, на волне «британского вторжения», последовательно развивала и явилась предтечей таких стилей как хард-рок, глэм, рок-опера.
Ансамбль был организован под названием Detours Роджером Долтри. Родившийся 1 мая 1944 года, окончив в 15 лет лондонскую школу, он стал рабочим-металлистом и пять лет работал на заводе. После работы он занимался изготовлением своих собственных гитар и постепенно начал набирать группу. Однажды на улице он встретил "верзилу с самодельной бас-гитарой, которая больше походила на футбольную бутсу с приделанным к ней грифом". Это был Джон Энтуистл, родившийся 10 сентября 1944 года в Восточном Лондоне, единственный член ансамбля с настоящим музыкальным образованием - он изучал игру на классическом французском рожке, позже освоил пианино, тромбон, трубу. Когда потребовался ритм-гитарист, Энтуистл вспомнил своего школьного дружка Пита Тауншенда, которого он называл "нос на палке". Родившийся 19 мая 1945 года в Западном Лондоне, тот был тощим, угрюмым и некоммуникабельным подростком, а его большой нос был предметом насмешек всех сверстников. Окончивший среднюю и художественную школы, он взялся за гитару исключительно ради того, чтобы преодолеть чувство неполноценности. В ансамбле Долтри был первым лидером, лидер-гитаристом и ведущим вокалистом. Когда они однажды выступали в клубе, на сцену взобрался полупьяный хулиган, столкнул ударника, сел на его место и устроил себе прослушивание, завершившееся пинком по барабану. На следующий день он был принят в ансамбль. Это был Кит Мун (р.23 августа 1946 г. в Уэмбли).
Подобрав Муна, в 1963 г. они изменили название на The Who. Их судьбу сначала взял в руки издатель Питер Миден, который дал им новое название High Numbers, сочинил первый сингл I'm the Face, переделав песню Слима Харпо Got Live If You Want lt, выбрал для них постоянное место выступлений в лондонском клубе "Шеперидз-Буш", изменил их имидж в духе молодежного движения "модов", которое возникло в начале 60-х годов и достигло пика в 1964 г.
Попытка Мидена пристегнуть к модам High Numbers особенного успеха не имела и он уходит со сцены. За дело взялись новые менеджеры - бывший кинопродюсер Кит Ламберт и Крис Стемп. Оба они готовы были попробовать сделать деньги на "проталкивании" какой-нибудь группы. А High Numbers играли неплохо и к тому времени успели стать главным рупором модов. Внутри коллектива лидерство постепенно перешло к Питу Тауншенду. The Who (они вновь приняли это название) были ангажированы на каждый четверг в знаменитый клуб "Марки", но их постоянной резиденцией стал клуб модов "100 лиц".
С самого начала ансамбль заявил о себе довольно своеобразно - как сборище психопатов. Один невротик, другой неврастеник, третий невропат. И долгое время редко какая неделя обходилась без более-менее серьезных скандалов. То Who собирались разойтись или уйти от Ламберта-Стемпа, то Ламберт-Стемп собирались бросить Who, то ушел Долтри, клянясь организовать новую группу, но через неделю вернулся ("Я понял, что погибну, если останусь без них. И больше не ссорился с ними года два"), то Тауншенд во время разногласий в студии ударил Долтри гитарой по голове, а ответный удар кончился для Тауншенда больницей. "Я то и дело разнимал дерущихся, - вспоминал Энтуистл, - в основном оттаскивая Роджера от Пита. И Киту и мне осточертели и драки и сам Тауншенд с его самомнением. Ведь он воображал себя гением".
Но катастрофы, конечно, не происходило, ибо все это, как правило, было пантомимой, разыгранной под умелой режиссурой Тауншенда, который знал, что для того, чтобы о тебе продолжали говорить, необходимо чем-то постоянно напоминать о себе прессе - этого они добивались, держа поклонников под постоянной угрозой своего распада.
Итак, группа определила контркультуру модов, с самого своего начала настроившись на шокотерапию, обрушив на уши слушателей самую яркую, громкую и яростную музыку, которую только приходилось слышать в западных и северных районах Лондона. Ее путь был буквально проламыванием сквозь ставшую уже привычной стилистику "Мотаун", стиль обнаружил способность нагнетать напряжение до предела, соединяя ужасающий рев ярости, хаоса и экстаза воедино. То, что они делали, и было доведением стиля модов до крайности, его дистилляцией, где становилась ощутимой его острота, и одновременно - безобразие.
Они воплощали собой стиль модов, стиль тинэйджеров пригорода, которые тратят все свои деньги на тряпки, гоняют на трескучем мотоцикле, ввязываясь в жестокие драки по субботним вечерам с конкурентами - "рокерами", которые поглощают бесчисленное множество "колес", снабжающих энергией тело, чтобы с эффектом провести уик-энд в городе. Вот они собираются группками, выжевывают свою пока еще не выливающуюся в насилие агрессивность, а потом, набравшись нахальства, вваливаются в клубы более фешенебельных кварталов вроде "Фламенго" или "Сцен" в Сохо, принося с собой грубый ритм-энд-блюз. Это считалось среди них современным способом существования: все вместе - и Карнаби-стрит, и свингующий Лондон - было очень здорово схвачено в телепередачах тех лет в пятницу в шесть часов "Ready Steady Go!".
Контракт на запись они получили не сразу, а лишь по рекомендации их будущего издателя Шела Толми, добились контакта с довольно заштатной фирмой Brunswick. Их первая запись I Саn't Explain, равно как и все последующие, вышла из-под пера Тауншенда и была фактически плагиатом с хорового стиля Kinks.
Собственно, такое заимствование в аранжировке было очень характерным для начального периода творчества группы. The Kids Are Alright очень уж напоминал Beatles, а А Legal Matter и, еще больше, Substitute, были совершенно очевидно вдохновлены Rolling Stones - в зто время Кит Мун склонялся к гармонизации типа Beach Boys, а Роджер Долтри считал, что должен доминировать звук, основанный на ритм-энд-блюзе и негритянском соуле.
Тауншенд выбрал для группы промежуточный, но оригинальный курс, и Who становятся достойным, хотя и несколько противоречивым поп-ансамблем.
Еще в первой записи - I Can't Explain - Тауншенд стал использовать различные приставки к своей электрогитаре и подключать ее к смесителю сигнала (фидбэк), что придало звучанию инструмента эффект анархического взрыва. В Anyway, Anyhow, Anywhere звучание было таким, что казалось - вся преисподняя вырвалась на свободу. Это был вполне совершенный сингл, до предела заполненный электронным звучанием, и в общем-то даже странно, что в чартах он не поднялся так высоко (10 место), как это случилось с его предшественником.
Пит пишет следующую песню, которая стала гимном молов и одним из крупнейших роковых синглов 60-х годов - My Generation, которая не только стала наиболее часто исполняемой на выступлениях группы целых 10 лет и чуть ли не важнейшим их вкладом в роковую музыку. Здесь выражены не только взгляды самого ансамбля, но и взгляды стихии, которая породила их. Впервые в роковых текстах появляется сплоченное "мы":
Люди на нас нападают
Потому что мы стараемся быть не такими, как они
А сами они так скучны и равнодушны
Что дай мне Бог помереть до того, как повзрослею
Последние слова стали цитатой, а песня - №2 в английских списках.
Но, конечно, остановиться на зтом ансамбль просто не мог. Не удовлетворяясь тем, что агрессивность пронизывала слова и музыку, они сделали шаг в направлении к тому, чтобы овеществить зту агрессивность во время выступлений, что потом критики назовут "искусством саморазрушения", так умозрительно интерпретируя то, что на сцене Пит зачастую разбивал гитару. Началось это, как впоследствии он упорно твердил, совершенно случайно. Однажды вечером, во время выступления, в кульминационный момент придя в экстаз, он оторвал гриф у своей гитары. Затем он стал делать это во время каждого выступления, что, разумеется, служило неплохой рекламой. Было ли это протестом против господства вещей в современном обществе? Было ли это глубоко философски осмысленным действием? Было ли это чисто сценическим, хорошо глядевшимся трюком? Собственно смысл здесь искать совершенно бессмысленно. The Who всегда имели вид людей, с которыми не хотелось бы встретиться на темной улице вечером; одним словом, они выглядели ублюдками. Роджер обычно затягивал шнур микрофона вокруг шеи, кидал его, словно пращу, или исступленно колотил им о барабаны, делая при этом вид, что выплевывает слова как пули; Кит мрачным берсеркером возвышался над своей установкой и работал руками так бешено, словно у него было не две, а все двадцать две; Пит стоял, уставившись неподвижным взглядом в публику, широкими движениями ударяя по струнам, или держал свою гитару как автомат, нацеленным в зал, и взвинченная юная публика в восторге и ужасе пыталась укрыться от наведенного на нее смертоносного "дула". А когда доходило до кульминации, Тауншенд с размаху втыкал шейку гитары в усилитель, Долтри швырял микрофон о пол, Мун протыкал свой барабан и только Энтуистл, одетый обычно в черное, с чуть угрожающей полу-улыбкой превосходства над всеми окружающими был неподвижен на одном месте, продолжал играть, прижимая к себе бас-гитару - упрямо и безумно, как тот единственный, уцелевший после кораблекрушения человек, который сидит в протекающей спасательной лодке и изо всех сил старается не промочить ноги. Рвались дымовые шашки, и сцена после выступления Who выглядела как поле сражения мировой войны. Никаких выступлений на бис, группа несколько неожиданно для зрителя покидает сцену, задерживается иногда лишь один Кит - пока усилители и гитары еще издают агонизирующий визг, нельзя ли еще чего-нибудь сломать.
Итак, Who впервые чего-то там стали разрушать на сцене; позже их примеру последовали The Move, атакуя топориками ни в чем не повинные телевизоры, Джими Хендрикс выступал в подобном же ключе, поджигая (правда, в первый раз это получилось вроде бы случайно) свою гитару. Who оставались единственными, кому удавалось проделывать подобные штучки с достаточной долей убедительности, хотя это стало обыденной чертой их выступлений. Пит говорил, что ломает гитары только когда ему хочется сделать это. Но не хотелось ему редко. Каждый раз потери выражались в паре стофунтовых гитар, и группа постепенно стала своеобразным должником магазинов музыкальных инструментов.
Альбом My Generation был результатом двух предлагаемых подходов - одного, сделанного в чистом ритм-знд-блюзовом стиле, и другого, в стиле "саморазрушения". Он оказался их наиболее непринужденной и возбуждающей работой, но бестселлером, к сожалению не стал, позтому сейчас его достать совершенно невозможно. Как наилучшие, следует отметить две композиции - It's а Legal Matter и Lo-La-Lies, хотя качество записи хорошим признать нельзя. Здесь группа чуть ли не впервые в роке ввела в свои мелодии развернутые инструментальные соло и применила искажение тона, т.н. "акустическую петлю".
Но плохое качество записи способствовало тому, что вскоре они переходят на студии фирмы Reaction и записывают там три сингла: в мае 1966 г. Substitute, в октябре I'm а Boy и на рождество Happy Jack. Все три попали в Top 5, хотя и не стали лидерами. Все были типично причудливыми композициями a la Тауншенд. Substitute был рожден "с пластмассовой ложкой во рту, выглядел, как белый человек, хотя папа был чернокожим". Песня наполнена самоуничтожением: "Я - всего лишь суррогат для другого парня; я выгляжу довольно высоким - но зто просто высокие каблуки. Все, что кажется простым - сложно. Я кажусь молодым, но я просто забыл, сколько мне лет". В I'm а Boy был воспет парнишка, которого всячески ущемляла мамаша, державшая его за девочку. "Счастливчик Джек" (Happy Jack) жил в песках на острове Мэн. В музыкальном отношении все три композиции характеризовали самобытный стиль ансамбля - с гремящим, перегруженным басом, который периодически начинал претендовать на роль соло-гитары, с барабанным грохотом, с проходом по всем ударным установкам, с резкими гитарными крещендо и гармониями, напоминавшими ранних Beach Boys, страшно непритязательными в сравнении с причудливо ревущим басом. Ни одна группа не добивалась такого многообразия, такой осязаемости звучания всего лишь на трех инструментах.
Тауншенд был признан величиной в сфере поп-музыки, причем часто его считали еще и тем, кто адекватно выражает интересы своего поколения. Он заслужил своей музыкой определенное доверие и подумывал уже о создании более серьезных вещей, чем синглы.
Тауншенд проявил себя как жесткий, умелый руководитель, а как поэт добился того, что ансамбль стали слушать - но при этом песни, которые он писал, принадлежали как бы другому человеку: нервному, ранимому, торопливо выговаривающему в песнях то, что накопилось в душе. В зтом не было ничего странного - тонкий и нервный художник вовсе не обязательно должен быть "человеком не от мира сего".
Тауншенд говорил от имени юноши немного простоватого, немного растерянного, немного озлобленного. Он пел об ошеломленности своего героя, который понимает, что все предлагаемое ему не то, но что - то, понять не может. Он был хроникером тинэйджеровских жизней, и в песнях его "моды" пытаются как-то оправдать свои поступки, объясниться, они обижены и злы, но не могут сказать почему, и только невнятно бормочут. Чем больше они стараются сосредоточиться, тем больше запутываются, наполняя свои песни невысказанностью и растерянностью.
Как гитарист, Тауншенд заслужил признания не только своим изобретением "акустической петли", где у него нашлось множество последователей, но стал одним из первых, кто стал применять различные чудачества и отклонения от нормального развития мелодии в своей инструментальной партии.
Один из самых одаренных и завершенных музыкантов в роке, Тауншенд прослыл чудесным аккомпаниатором. Его гитарная работа отлично сочеталась с работой коллег, великолепно дополняя мощь и энергию ритм-секции. Из записей Who трудно представить, насколько он был хорош как соло-гитарист, поскольку урезанный формат произведений группы, слишком короткий даже для того, чтобы заполнить одну сторону сингла, уж и подавно не оставлял места для полного инструментального самовыражения Тауншенда. Однако на концертных выступлениях, где эти номера вытягивались в продолжительные импровизации, его солирование, построенное на неистовых монотональных звуках, звучит очень выразительно, оригинально и эффективно.
Пит отлично уяснил, как создать музыкой драматический эффект и использовать его. Его музыкальный словарь оказался синтезом различных музыкальных форм, включая рок-н-ролл, блюз, кантри и джаз (он выштудировал всего Чарли Паркера, которого считал гением). Изобретательный музыкант, Тауншенд чурался клише, к которым были склонны большинство рокеров. Среди своих коллег-гитаристов он выделялся, как утес, своей исключительностью доказывая, как мало стоит большинство из них.
Джон Энтуистл оказался одним из самых грамотных музыкантов в роке. Его игра напоминала сырую, но непреодолимо мощную работу джазмена Уэлмана Брауда. Отметки его тяжеловесности и бычьей мощи можно услышать в мелодиях Odorono, Happy Jack и My Generation.
Но Энтуистл мог не только играть с мощью, используя простые ритмические фигуры, он придавал музыке группы новый и очень эффективный импульс. Временами он играл на французском рожке, привнося в звук коллектива элементы неожиданности и юмора.
О Муне также, как и о Тауншенде, можно сказать, что на концертах он играл лучше, чем на записях, хотя записывающая работа также давала достаточно полное представление о его манере. Это переменчивый, очень непостоянный ударник, который находился под сильным влиянием рок-н-ролловых ударников 50-х годов, но шагнувший технически гораздо дальше, на уровень джазменов-авангардистов. Его манера наполнена встречными ритмами, арпеджио, напоминающими взрывающиеся бомбы. Но при всей его неистовости трудно сказать, что в этом отношении он превзошел остальных коллег по группе.
Трудно представить у The Who иного вокалиста, нежели Роджер Долтри. Вокальная манера его технически не впечатляет, но оказывается очень честной. Он поет откровенно и без аффектации, отлично передавая аудитории ощущение молодости, грубости и юмора.
Альбом A Quick One, вышедший в 1966 г., продемонстрировал инструментальную исключительность группы. В нем также дала о себе знать гротескная лирика, которая, с одной стороны, была перцептивной и головной, а с другой - смешной и несентиментальной. Самой характеристичной чертой текстов песен стал юмор. Это мог быть легкий, щегольской юмор Тауншенда, проявившийся в протяженной А Quick One, прообразе будущих рок-опер. Сначала рассказывается о молодой женщине, чей "муж уехал почти на год, должен быть вчера, но еще нет". Утешение приходит в виде машиниста Ливера, который говорит ей: "ты не глупа, да и я тоже, так почему не сойдет старый машинист?" Когда в конце появляется муж, она говорит ему, что "очень скучала, позволила себе несколько поцелуев и однажды оказалась на коленях машиниста Ливера, с которым переспала ночку". Он отвечает великодушно и в лучших опереточных традициях "Я вас прощаю". Композиция эта содержала выразительные мелодии и несколько чудесных пародийных вставок, оказавшись одной из приятнейших роковых записей, когда-либо сделанных.
Юмор Энтуистла в Boris the Spider был мрачным, с садистскими нотками: Борис приходит "... к катастрофе. Непохоже, что ему когда-нибудь полегчает. Никогда уже он не поползет по кругу, потому что его ввернули в землю".
К этому времени Who добились стабильного высокого положения в таблицах популярности и ансамбль перестал бушевать на сцене - этого больше не требовалось. Исчезли бесследно моды, а группа стала одним из признанных коллективов, почти таким, как Beatles или Rolling Stones. Проще говоря, они постепенно превращались в "солидных граждан" - они шли по тому пути, который завел тех же Beatles в тупик и привел к распаду.
Затем были записи на новой фирме Track, которую организовали менеджеры группы Ламберт и Стэмп. Первым в этом ряду стал сингл Pictures of Lily в мае 1967 г., за которым последовала композиция, долгое время считавшаяся лучшим из всего, что записали - I Can See For the Miles. Более чем досадно, что эта запись, подлинный катаклизм в своей сфере, невысоко поднялась в чартах. Подобно Anyway, Anyhow, Anywhere, она была плотъ от плоти собственного стиля ансамбля, который был тяжелее, чем все, к чему привыкли большинство покупателей. Трудности усугубились тем, что погрязшая в долгах группа (вспомните разбитые гитары) не смогла компенсировать убытки продажей записей и турне в США в 1967 г., провалившись на Монтерейском фестивале. Они ездили вместе с заштатными и уже забытыми английскими командами Herman's Hermit и Dave Clark Five, которым удавалось вводить в экстаз американских детишек, а у Who ничего не получалось.
В этом же году выходит их очередной диск Who Sell Out - пожалуй, это первая попытка создания концептуального альбома в роковой музыке. Вся его первая сторона, по сути дела, была сатирой на деятельность пиратских радиостанций, которые немало досаждали ансамблю. Остроумно, пародируя рекламные методы, была выполнена обложка. На диске было записано немало отличных песен, среди них Магу Ann with the Shany Hand, композиция Спиди Кина Armenia City In the Sky, следующая миниопера Rael и уже упомянутый зародыш будущего психоделического стиля I Can See For Miles.
Все начало меняться в 1968 году. Тауншенд, который уже создал себе репутацию одной из самых творческих личностей в роке и одного из наиболее зрелищных инструменталистов, встречается с индийским мистиком Меха Баба и пропитывается его идеями. Тогда же возникает замысел оперы Tommy, которая должна была выдвинуть ансамбль в ряды лидеров на международной роковой сцене.
Впервые исполненная в конце того же года в джазовом клубе Ронни Скотта, рок-опера вызвала восторженные отзывы критиков. Более трех четвертей материала было подготовлено Тауншендом, включая заразительную Pinball Wizard и мощное крещендо в See Me, Feel Me, которая так и осталась наиболее выразительной кульминацией в роке с тех времен.
Cюжет оперы рассказывает о судьбе мальчика Томми, который в 6 лет перенес семейную трагедию - мать предала память отца, убитого на второй мировой войне, - и потерял зрение, слух, речь. Пытаясь сделать его "нормальным", мать и отчим проводят Томми по всем искусам и испытаниям, которые выпали на долю молодежи в горы расцвета ее контркультуры - сексуальная революция, наркотики и пр. Однако душу парня захватывает только игра "пинболл", в которой он становится непревзойденным мастером. Его родители становятся богатыми, но продолжают испытывать перед Томми чувство вины. И однажды в приступе пьяного гнева мать с силой отталкивает от себя стоящего рядом Томми и он, беспомощный, вылетает из окна наружу. От удара о камни к нему возвращается способность видеть, слышать, говорить и даже петь. Как мессия, он несет людям слова добра и любви, призывая их следовать по своим стопам ("пинболл не игра, это и есть сама жизнь"). Однако песни его будят у слушателей не мир и покой, а агрессивное начало, и в результате на концертах Томми озверевшие хулиганы калечат девочку-поклонницу, убивают его родителей и разрушают построенный для молодежи парк. Томми уходит в горы, обещая, тем не менее, людям свое возвращение.
Хотя Kinks создали свою рок-оперу Arthur несколько месяцами раньше, она прошла почти незамеченной в тени Tommy главным образом потому, что ансамбль смог превратить ее в живой и знергичный сценический акт. Их внезапно ставший легендарным статус был закреплен после выступления в Вудстоке в 1969 г., где Тауншенд был признан наиболее выдающимся артистом.
Двойной альбом с записью вначале не имел успеха, но через месяц вызвал интерес и продавался довольно хорошо два или три года. Опера надолго определила концертный репертуар ансамбля, хотя целиком они ее представили только дважды - в Лондоне и в "Метрополитен Опера" в Нью-Йорке, но обычно они заполняли песнями из Tommy одно отделение концерта. Очередное развитие идеи произошло в декабре 1971 года, когда Лу Рейзнер поставил на сцене театра Рзйнбоу в Лондоне "Томми" с участием звезд. Несколько отличная от оригинала студийная версия сопровождения была записана с участием Ринго Старра, Питера Селлерза и Лондонского симфонического оркестра и выпущена на рынок фирмой Ode в 1972 г. Критика ее разгромила в пух и прах.
Следующим логическим развитием явился фильм, деньги в который вложил Роберт Стигвуд и режиссером которого стал Кен Рассел; при полном одобрении публики он был выпущен в 1975 г. Звездой фильма стал Роджер Долтри в роли Томми, там также снялись Кит Мун, Эрик Клэптон, Тина Тернер, Артур Браун, Энн-Маргрет и Оливер Рид. Естественно, вышел и двойной альбом-саундтрек. Он был записан группой Who с участием опытных сейшнменов.
Tommy стал знаменитым артефактом в роковой музыке и, пожалуй, в XX столетии. Музыка, конечно, почти везде отличная; также очевидно, что Тауншенд написал либретто несколько более поверхностным, чем задумал. Тем не менее, получилось чуть ли не самое долгоживущее в роковом бизнесе шоу, которое оставит имя The Who в анналах роковой музыки даже тогда, когда ансамбль сойдет со сцены.
В любом случае Tommy искоренил все их материальные заботы. Они рассчитались со всеми долгами, обзавелись особняками, большими автомобилями и прочими аксессуарами роскошной жизни. Он же породил для всей группы, равно как и для их лидера Тауншенда, извечную проблему знаменитых коллективов - куда идти дальше после создания шедевра, который привлек внимание даже любителей серьезной музыки. Частично разъяснения были получены с выпуском концертного альбома Live at Leeds, совсем неплохой записи, содержащей, в частности, расширенную версию песни My Generation, которую вполне можно отнести к числу их самых выдающихся записывающих работ. Но в целом альбом был возвратом к грубому року, так тяжело воспринимаемому после отточенных студийно-оперных записей Who Sell Out и Tommy.
Время шло дальше, но ничего не случалось. Критики открыли для себя тот факт, что Тауншенд испытывает затруднения с материалом для альбомов уровня Tommy. Бывший когда-то "бунтовщиком без причины", он теперь под влиянием Меха Баба без забот для себя превращается в религиозного проповедника и даже участвует в религиозных ТВ-передачах. Таким же заскоком, только похлеще, является пресловутый провалившийся проект Lifehouse, когда Тауншенд попытался объединить для сочинения музыки и съемки фильма The Who и компанию их поклонников.
Разумеется, идея была слишком воздушной и не имела никаких шансов на успех, и все, что от нее осталось - зто некоторое число репетиций в молодежном театре, которые, правда, привели в конечном счете к записи диска Who's Next. Он был совершенно непохож своими композициями на то, что они делали раньше. Музыка Тауншенда стала более ровной, отточенной, менее абстрактной, а самое главное - он открыл для себя синтезатор, игра на котором стала гвоздем всего альбома. Но заметны были и недостатки - песни, например, Вabа O'Reilly.
The Song Is Over и Won't Get Fooled Again были растянуты, хотя популярности у них не отнять (особенно у последней, выпущенной синглом в сокращенном варианте).
Сами члены ансамбля этим альбомом были разочарованы, хотя любая другая группа могла бы только гордиться таким достижением (исключая разве что совершенно безвкусное оформление обложки).
The Who продолжают гастролировать, а Тауншенд становится любимцем журналистов, разумеется, из-за того, что был очень легок на язык. Он много и охотно рассуждал о роке и его месте в нынешнем обществе, задумывался над его будущей судьбой и делился идеями, часто совершенно непрактичными, но тем не менее интересными.
В конце 1971 г. выходят два сингла Let's See Action и Join Together, а чуть позже в свет появляется сборник Meaty, Beaty, Big and Bouncy, который Тауншенд назвал очень удачным в том смысле, что он адекватно отражал их карьеру. Не было секретом, что они были сыты по горло музыкой, особенно от бесконечного исполнения Tommy. Позтому некоторый период неактивности, изредка прерываемый сольными выступлениями, казался закономерным. Тауншенд принял участие в сценической постановке Tommy с участием всех звезд типа Рода Стюарта, Мэгги Белл и др, а также выпустил альбом с претенциозным названием Who Came First? и крайне неожиданно скромный по выполнению, записанный в домашней студии и посвященный Меха Баба. Непривычными были как тексты, так и аранжировка. Здесь была и песня (по слухам, любимая поп-песня Меха Баба) Джима Ривза There's А Heartache Following Me, а также молитва Баба, на которую Тауншенд написал музыку. Диск был приятным, солнечным и совершенно далеким по духу от неистовых и шумных шоу The Who.
Остальные члены группы тоже пошли своим путем. Самым плодовитым из них оказался Энтуистл, по прозвищу Ox - "Бык", самый молчаливый из всех четырех. Хотя и раньше его собственные композиции (Boris the Spider, My Life, Heaven and Hell и др.) записывались группой, он никогда не пытался занять в ней более выдающееся положение, направляя избыток творческого давления в сольную работу. Особенно характеристичной для его творчества была песня из репертуара The Who Boris the Spider, которая своим мрачным, но ироничным содержанием определила направление, которое он выбрал в своих сольных альбомах Smash Your Head Against the Wall (название напоминает о буйном периоде группы), вызвавшем неободряющие рецензии, и Whistle Rhymes, который был принят лучше. Для записи альбома Rigor Mortis Sets In он сколотил собственную студийную группу Rigor Mortis, среди членов которой был пианист Тони Эштон. Результатом труда стал сборник откровенных, почти похотливых рок-н-ролловых мелодий.
Роджер Долтри состряпал сингл Giving It All Away, который стал пятым в английских чартах, и записал именной альбом с активным участием Дзвида Катни и Лио Сейера, которому это мероприятие открыло путь на роковую сцену. Продюсером альбома стал Адам Фэйт. Неукротимый Мун то и дело встревал в разные инциденты, а также снялся в роли диск-жокея в фильме "Наступит день".
Сильнее, чем когда-либо, начинают циркулировать слухи о грядущем распаде группы, говорят, что разочарованные отсутствием прогресса и личными сварами, они уже решили продать свою студию на Бэттерси. Но в это же время продолжались трудные, почти круглосуточные сессии по записи диска Quadrophenia, рок-оперы, вспоминающей времена модов и в чем-то очень автобиографичной. Название диска символично, оно намекает на четыре составных части, четыре индивидуальных начала творчества группы.
Герой оперы - 18-летний Джимми, неустроенный парнишка, к тому же страдающий расщеплением личности. Он выходец из рабочей среды, но желание найти себе место в жизни приводит Джимми к модам. Джимми - одиночка, индивидуалист. Неизлечимый оптимист по природе, он абсолютно разочарован, на грани самоубийства, потому что не способен понять окружающий мир, от которого он ждет и привык ждать чего угодно. С отчаянием и неловкостью ищущий выход из ежедневной нищеты, покинувший школу, которая, по его мнению, способствовала закабалению авторитетами, чуждыми по духу, Джимми находит себя в роковой музыке. Но прошедший через круги своего ада Джимми начинает понимать, что он родился проигравшим, как и его родители. Он покидает мысли о свободе и подчиняется общественным правилам, рабству труда.
Альбом содержал несколько великолепных роковых номеров и во многих отношениях был хорошим как тематически, так и музыкально. Выполнен он был в более тяжелоинструментальном стиле, чем последние альбомы, и содержал хитовый сингл 5'15" Характеристично, что, хотя имя Ламберта еще мелькает где-то на конверте альбома, группа сама выпускала, и вполне достойно, эту запись. Идея ее принадлежала Долтри, но вся партитура и тексты были написаны Тауншендом. Аранжировка была очень неплохой, но особенно выделялось качество гитарной игры Питера, вызвавшее самые восторженные критические отзывы. Хотя и раньше не было сомнений в высоком техническом мастерстве Тауншенда, "Квадрофения" поставила его имя рядом с именами таких виртуозов, как Пэйдж, Клэптон или Бек, которых он уже давно превзошел как шоумен.
Тауншенд все время отличался повышенными требованиями к чистоте звучания и точности. То, что для многих групп было бы пределом, приводило его в ярость. Хрестоматийным в зтом смысле является случай, когда во время выступления в Ньюкастле Пит набросился с кулаками на звукооператора Боба Пройдена, работавшего с группой с момента начала их карьеры.
Он еще не потерял своего специфического чувства юмора, хотя с неистовых ранних времен модов многое изменилось. Он может еще блеснуть на зкране ТВ и обеспечить занимательное представление. Сокрушение гитар стало редкостью - он пользуется им только после очень хороших или очень плохих концертов. Причем злые языки утверждают, что ломает он обычно те гитары, звучание которых его не устраивает.
Вообще-то он отличный мультиинструменталист, мастерски стучит на ударных, неплохой исполнитель на бас-гитаре и клавишных. Отлично овладел Могом и другими синтезаторами. У Тауншенда довольно носовой, но чудесный и чисто поющий голос. Не обладая мощностью Долтри, он своим спокойным звучанием часто служит противовесом неистовству The Who.
Не секрет, что раньше, во времена модов, он часто пользовался наркотиками как для взбодрения, так и для успокоения - это было вполне в духе времени и движения. Контакт с Меха Баба многое изменил в его отношении к колесам и порошкам.
В роке Тауншенд - нечто вроде доброго самаритянина. Он открыл группу Thunderclap Newsman и выпустил их единственный сингл Something In the Air; способствовал приезду в Англию голландской группы Golden Earring, стимулировал к возвращению на сцену Эрика Клэптона, организовав его концерт в лондонском театре Рэйнбоу.
После выхода в свет альбома Quadrophenia члены группы снова взялись за свои индивидуальные планы. Отсортировав весь материал группы и дополнив его новыми собственными творениями, выпустил диск The Who By Numbers Джон Энтуистл. Хотя остальная троица не выказала энтузиазма сотрудничать в зтом проекте, во всех дискографиях он обычно относится ко всей группе. Диск оказался очень интересным. Затем в 1975 году он набрал группу под названием John Entwistle's Ox, записал с ней альбом Mad Dog, а последовавшее затем турне по Англии и Америке Энтуистл оплачивал из собственного кармана.
Герой рок-фестиваля в Чарлтоне Роджер Долтри, не смущенный неуспехом своей первой сольной попытки, с продюсером Рассом Боллардом выпустил диск Ride a Rock House, но примерно с тем же успехом. Снявшись в роли Томми в одноименном фильме Кена Рассела в 1974 году, через год, к общему удивлению, он снялся в главной роли следующего фильма Кена Рассела "Листомания" (партитуру и музыкальное сопровождение к нему обеспечил Рик Уэйкман). Хотя фильм оказался неудачным как критически, так и коммерчески, он продемонстрировал, что сольная активность Долтри захватывает такие сферы, о которых вначале трудно было предположить.
В том же, 1975 году, с сольным альбомом на рынке объявился и Кит Мун, но неудачно. А затем в середине года, после напряженной работы над кинематографической версией "Томми", измотанный Тауншенд дал интервью лондонской прессе, в которых открыто провозглашал неприятие того коммерческого духа, который, не без помощи Долтри, стал пропитывать деятельность ансамбля. "Когда Роджер говорит о том, что мы будем играть рок-н-ролл, даже сидя в инвалидных колясках, он говорит о себе - меня же никто не заставит играть рок до старости... Забудьте старый миф, будто рок-н-ролл - это просто запись пластинок и вообще красивая жизнь. Все это не так, но Роджер считает рок-н-ролл именно таким". Когда в опубликованном на следующий день интервью Долтри пообещал "вышибить мозги" из Тауншенда, атмосфера внутри группы стала непереносимой. Журналисты спрашивали: "Может ли Who выжить?" и выражали сомнения: а вдруг они вспомнили свои старые трюки и просто дурачатся?
С грехом пополам были закончены сессии по записи альбома Tommy, на котором Тауншенд написал все, кроме одной песни, и подтвердил свой статус самого думающего человека в роковой музыке, а затем Пит уезжает на отдых в США и там принимает решение уступить роль лидера в группе Роджеру Долтри.
Тем не менее, работа Who была парализована на два с половиной года. За это время и Долтри и Тауншенд выпустили свои сольные альбомы. Особенно интересен был Долтри, который с участием Эрика Клэптона, Элвина Ли и других "звезд" записал диск One of the Boys, где каждая песня являлась потенциальным хитом. Особенно повезло композиции Written On the Wind.
Запись Тауншенда Rough Mix, потерявшего Who как рупор для выражения своих идей, сделанная вместе с его единоверцем, бывшим членом группы Faces Ронни Лэйном, пропитана пессимизмом и богоискательством.
Старые скалы стоят высоки, Энни
И мир кажется им маленьким, Энни
Но когда они разрушаются, Энни
Во что они превращаются?
Annie
Отношения в коллективе были налажены лишь к концу 1977 года; ансамбль отправился в студию и записал там альбом Who Are You?, который, несомненно, оказался одной из удач музыкального сезона. Звучание стало гораздо мягче и красочнее, чем прежде, благодаря введению смычковых и увеличению роли синтезатора. Как всегда, группу отличает виртуозность отыгранных пассажей, а содержание песен комментирует события, происходящие на роковой сцене.
7 октября 1978 года скончался Кит Мун. Очаровательно незлобивый и добродушный, как шекспировский шут, перенесенный в эпоху рока, Мун вызывал, пожалуй, наибольшую симпатию слушателей. Однако его необратимо влекло к саморазрушению, дозы отравы, алкоголя и наркотиков, все увеличивались. "Мы знали, что это приближается, - говорил Долтри, - и все же, когда это произошло, мы были потрясены". Однажды, вернувшись из гостей, где он вел себя вполне нормально, Мун принял 30 таблеток хеминеврина - средства, которым он лечился от алкоголизма. "Ужасно, что никого из нас не оказалось рядом, - сокрушался Энтуистл, - ведь до этого мы его раз тридцать спасали, подбирая в бессознательном состоянии".
Место Муна занял Кенни Джонc, сотрудничавший с группой раньше, а также принимавший участие в записи сольных альбомов Роджера Долтри.
Год 1979 оказался очень активным для группы. В мае они впервые выступили в своем новом составе, выступая близ Канн перед 8000-аудиторией, в то время как на ежегодном кинофестивале демострировались долгожданные фильмы "Парням хорошо" и "Квадрофения". Первый из них был подготовлен режиссером Джефом Стейном из Калифорнии из документов 1964 года, где музыка группы чередуется со скандальными интервью с репортерами и схватками между модами и рокерами. Второй фильм был отснят по уже известной опере и стимулировал возрождение движения модов.
В июле были выпущены новый сингл и альбом The Who By Numbers, в сентябре последовала серия лондонских концертов, а в октябре-ноябре прошли печально знаменитые американские гастроли, увенчанные трагическими событиями в Цинтинатти, где полтора десятка людей были раздавлены в толчее.
Альбом Face Dances был записан в декабре 1980 года и появился на рынке через два месяца.
После очередной волны слухов, нескольких концертов и выпуска диска It's Hard в конце 1982 года пришло сообщение о распаде ансамбля. Но после трехлетнего молчания Who выступили на знаменитом фестивале "Живая помощь".
В целом Тауншенд к панковому движению отнесся достаточно тепло и под его влиянием даже несколько пеpеосмыслил свои музыкальные взгляды. Его песни pубежа 70-80х годов - попавшая в амеpиканский Top 10 Let My Love Open the Door, энеpгичная Rough Boys и едкая издевка над pоковой пpессой Jools and Jim - выгодно отличались от совpеменного матеpиала Who. Но были и пpоблемы - Пит втянулся в алкоголь и геpоин, из-за чего он не мог вести активную концеpтную деятельность. Альбомы All the Cowboys... и White City в целом оказались довольно pазочаpовывающими коллекциями песен, pавно как и выпущенный тогда же сбоpник демо-записей Scoop. Он активно pаботал в кинематогpафе. После фильма pежиссеpа Pичаpда Лоуэнстейна "Белый гоpод", к котоpому он писал музыку и имел долю в сценаpии, он в 1986 году пpовел pаботу над pок-фильмом Никласа Pозга "Дом жизни". Также он pаботал консультантом в известной лондонской издательской компании Faber & Faber. Десятилетие Пит закончил качественным лонгплеем The Iron Man, адаптацией сказочного пpоизведения Теда Хьюза, записанным со многими известными музыкантами, включая Джона Ли Хукеpа.
В 1989 году Тауншенд, Энтуистл и Долтpи сговоpились участвовать в сеpии амеpиканских выступлений, посвященной 25-летию существования ансамбля. Посадив на удаpные Саймона Филлипса и добавив значительное количество музыкантов сопpовождения, Who увенчали свои гастpоли в Голливуде пpедставлением "Томми". В целом туpне было успешным, но попытки Тауншенда включить в pепеpтуаp матеpиал его последнего сольного альбома были отpажены.
В 1993 году постановка "Томми" на Бpодвее добилась пяти ежегодных пpестижных пpемий Тони. А Тауншенд в том же году запустил новую "поп-опеpу" Psychoderelict.
27.06.2002 года Джон Энтвистл, басист британской рок-группы The Who, некогда одной из самых популярных в мире и прозванной "самой шумной бандой в рок-н-ролле", скончался в Лас-Вегасе.
Причина смерти 57-летнего музыканта пока не ясна.
Джон, получивший в свое время прозвище Бык, умер в отеле под названием "Хард-рок" в четверг, за день до того, как группа планировала начать концертный тур по Соединенным Штатам.
Состав
Pete Townshend - гитара, клавишные, вокал
Roger Daltrey - вокал, гитара
John Entwistle - бас
Keith Moon - ударные
Дискография:
My Generation (в США The Who My Generation) (Brunswick 1965)
A Quick One (в США Happy Jack) (Reaction 1966)
Who Sell Out (Track 1967) OO
Magic Bus - The Who On Tour (Track 1968)
Tommy (Track 1969) OO
Live At Leeds (Track 1970)
Who's Next (Track 1971)
Quadrophenia (Track 1973) OO
Tommy (саундтpек) (Polydor 1975)
The Who By Numbers (Polydor 1975)
Who Are You? (Polydor 1978) A:1
The Kids Are Alright (саундтpек) (Polydor1979)
Face Dances (Polydor 1981)
It's Hard (Polydor 1982) A-B-
Joined Together (1990) OOO A-:1
Endlesswire - (2006)
сбоpники:
Magic Bus (Track 1967)
The Best of (Track 1968)
Direct Hits (Track 1969)
Meaty, Beauty, Big and Bouncy (Track 1972)
The Best from Tommy (Track 1972)
Odds and Sods (Track 1974)
The Story of (Track 1976) OO
Hooligans (MCA 1981)
Rarities vol.1 (1966-1968) (1983)
Rarities vol.2 (1970-1973) (1983)
Once Upon a Time (Polydor 1983)
Greatest Hits (MCA 1983)
Who's Last (MCA 1984)
The Singles (Polydor 1984)
Who's Better, Who's Best (1988)
фильмогpафия:
The Kids Are Alright (1979)
The Who Rocks America (1982)
Who's Better, Who's Best (1987)
сольные альбомы Пита Тауншенда:
Who Came First? (Track 1972)
Rough Mix (с Pонни Лейном) (MCA 1977)
Empty Glass (ATCO 1980)
All the Best Cowboys Have Chinese Eyes(ATCO 1982)
White City: A Novel (ATCO 1985)
Pete Townshend's Deep End - Live (1986)
The Iron Man (Atlantic 1990)
Psychoderelict (WEA 1993)//
сбоpники:
Scoop (WEA 1983)
Another Scoop (1987) OO
фильмогpафия:
Pete Townshend//White City (1985)
Pete Townshend's Deep End (1985)//
записи Кита Муна:
1. Two Sides of the Moon (Track 1975)
сольные альбомы Джона Энтуистла:
Smash Your Head Against the Wall (Track1971)
Whistle Rhymes (Track 1972)
Rigor Morris Sets In (Track 1973)
Mad Dog (Decca 1975)
Too Late the Hero (1981)//
диски Pоджеpа Долтpи:
Daltrey (MCA 1973)
Ride a Rock House (MCA 1975)
One of the Boys (MCA 1977)
McVicar (саундтpек) (Polydor 1980)
Party Should Be Painless (WB 1984)
Under a Raging Moon (Ten 1985)
Can't Wait to See the Movie (Ten 1987)
сбоpники:
Best Bits (Polydor 1983)
Rockers & Ballads (Polygram)
фильмогpафия:
1. Ride a Rock House
