Запомнить меня Забыли пароль?








Телеканал



Статьи Новые


Халява от компаний - бесплатные подарки для компа и не только

Автор: Kavay_Warrior
Добавлено: 2011-03-14 13:21:14

Кто из нас не обожает получать сюрпризы? Даже расставшись с детством, нет-нет да и чувствуешь то давно знакомое, немного щемящее чувство приятного ожидания перед днем рождения или Новым годом. Что уж разговаривать о нечаянной радости от внезапно преподнесенного товарищами или родными сюрприза!

     Какая связь меж подарками и компьютерным миром, спросите вы? Самая прямая. Вероятно, кому-то еще неизвестно, что Интернет может иметься не только черной дырой, засасывающей денежки в виде абонентской или почасовой оплаты (естественно, на дне этой дыры стоит шляпа провайдера, но речь не о том), но и поистине неисчерпаемым источником бесплатных подарков, или, говоря прижившимся термином, халявы.

     Между тем именно так все и обстоит. В стремлении расширить круг возможных клиентов многие компании готовы проводить в Всемирной сети раздачу подарков самой различной степени ценности: от картонных открыток с фотографией беззубой улыбочки главного менеджера по рекламе до вполне полезных и дорогих вещичек. Фирменная дорожная сумка Davidoff? Упаковка настоящего бразильского кофе? Видеокассета с учебным курсом аэробики? Пожалуйста, это халява! Все, что необходимо вам как потенциальному получателю подарка, это обнаружить и заполнить соответствующую форму, а затем немного подождать. Стопроцентной гарантии выполнения заказа вам не даст никто, но ведь и смотреть в зубы дареному коню не стоит, не так ли?

     Самый распространенный сорт рассылаемой халявы - это всевозможная полиграфическая продукция. Плюс этой категории сюрпризов в том, что они приходят чаще других, минус ? в их практически нулевой полезности. Поток подобного рода халявы хорош и тем, что уже спустя несколько недель ежедневных визитов на почту ее служащие станут узнавать вас с порога, мило усмехаться и не будут терять ваши пакеты.

     Большинство бумажных презентов - каталоги на самые различные темы, от запчастей к мерседесам до недвижимости в Флориде. Толку от них нуль: если уж что и заказывать, то напрямую по Интернету с сайта продавца, а не по международному телефону. Далее идут рекламные наборы туристических компаний. Вот это уже намного интереснее; если повезет, то в комплекте с ксерокопией прайс-листочка вы получите интересные брошюры, а то и карты: от схемы палуб шведских паромов до плана туристических рейсов Невады размером с полстены.

     Зачастую всякий бумажный хлам шлют всевозможные общественные организации, призывающие вас бросить курить, выпивать, завязать с наркотиками и перестать вырубать леса в сельве Амазонки. Иногда к подобным листовкам прилагаются красочные плакаты и стенные календари. Наконец, превосходно особое место занимает духовная литература. Неимоверное количество протестантских организаций и даже сект из Америки буквально заполонили сетевое пространство халявы. В основном присылают тоненькие буклетики с прописными истинами, реже - наклейки на стекла и бамперы автомобилей, аудио-кассеты с записями проповедей, магнитики на холодильники и т. п. Еще реже предлагают выслать Новый Завет или другие священные тексты. Самая интересная история с этим типом халявы приключилась со мной, когда я натолкнулся на предложение бесплатной Книжки Мормона, да еще и на русском языке. Я заказал сразу два экземпляра, чтобы при случае одарить кого-нибудь из знакомых. Каково же было мое изумление, когда вместо почтальона с извещением у меня на пороге очутились две молоденькие и чрезвычайно приятные проповедницы! В свою веру обратить меня им так и не удалось (даже с учетом традиционного для мормонов многоженства), но пообщались мы мило.

     Следом за бумажной продукцией в списке глобальной халявы идет всевозможное добро для компа. В первую очередь это программное обеспечение, хотя иногда получается приобрести и какой-нибудь приятный аксессуарчик вроде мышиного коврика или пластмассовые клипсы на монитор. Что касается программ, то просто шлют компакт-диски с демо- или бета-версиями, учащенно всего совершенно бесполезными для домашнего пользования. Иногда встречается кое-что больше приятное, например CD от mp3.com, крупнейшего в Сети хранилища оцифрованной музыки, с подбором композиций и даже видеоклипов. Без трудностей, как правило, присылают компакты из всевозможных онлайновых казино. Это и понятно, чем пытаться приобрести ощутимую прибыль от продажи игры, намного проще раздать ее бескорыстно, а затем уже стричь деньги с доверчивого клиента, подсевшего на виртуальную игру или однорукого бандита.

     Кстати, порой в Интернете предлагают и обычные музыкальные компакты какой-нибудь молодой команды, отчаянно добивающейся славы, но лично мне их так ни разу и не прислали. Довольно часто получается получить видео- и аудиокассеты (помимо проповедников их рассылают те самые общественные защитники за отмену курения в дебрях Амазонки, о которых я уже упоминал). Смотреть или слушать полученное никто не заставляет, проще использовать подобные подарки по прямому назначению.

     Тут нам повезло! Эта компания готова выслать кассету про странствования на воздушных шарах.

     Промежуточную позицию занимают всевозможные эмблемы и логотипы. Их рассылают довольно оживленно, причем в разных видах. Это могут быть наклейки, резиновые магнитики, брелки, ручки, фломастеры и т. п. Порой встречаются оригинальные предложения. Так, некая американская фирма, специализирующаяся на скобяных работах, предложила заказывать в Интернет на халяву дверные таблички с любым текстом. Отечественные любители быстро клюнули, отправив за океан самые причудливые варианты надписей. К сожалению, как мне известно, ни один из них так и не получил обещанного. За деньги, кстати, такого рода персонализированные товары приходят исправно, но это уже не относится к теме разговора.

     Что дальше? Экипировка. Да-да, получить какой-нибудь предмет гардероба на халяву более чем реально! Целиком одеться в подаренные добрыми капиталистами вещички вряд ли удастся, но футболки или бейсболки присылают. При этом фирмы, организующие рекламную рассылку, заботятся о красивых, а иногда и весьма ярких картинах, позволяющих выделиться на фоне не подозревающей о сетевой халяве толпы. Да и качество не подводит: получить в особый дар Fruit of the Loom совсем не фантастика. Значительно реже встречаются предложения обувки или верхней одежды. Хотя однажды заметный ажиотаж среди охотников вызвало предложение то ли штатовской, то ли канадской компании, производящей товары для рыболовов. Она предлагала шикарную дутую безрукавку почти на халяву всего-то за десять почтовых адресов товарищей и знакомых. Наш народ тут же засыпал сайт фирмы перекрестными ссылками друг на друга, в итоге количество заказов превысило все разумные нормы, и желанную телогрейку не получил никто. Жадность все-таки порок, как ни крути.

     Достаточно часто под типом настоящей халявы клиентам сайтов предлагают принять участие в некой лотерее с весьма заманчивыми призами. Как показывает горький опыт, шансов победить в такой лотерее фактически не существует. Попробовать можно, но, скорее всего, дело окончится обычным потоком спама по указанному при регистрации адресу. Так зачем зря расходовать время? Лучше пойти по ссылкам дальше, пока на горизонте не появится что-то более реальное, даже если это будет не цифровая камера с пятимегапиксельной матрицей, а измазанный клеем мышиный коврик с эмблемой ассоциации сторонников командной строчки. Халява в Интернете тот самый случай, когда синица в руках лучше журавля в небе.

     Иногда вместо халявы нам стараются навязать то, что в давно минувшие советские времена называлось нагрузкой, покупатель вынужден вместе с дефицитным товаром приобретать начисто ненужный и залежалый хлам. Только мы-то сейчас выступаем как раз в роли коллекционера этого самого хлама, так что доводится искать способы отделаться от основной покупки. Иногда это удается: не все компании располагают грамотно созданными сайтами, способными контролировать передвижение гостей по своим страницам. Найдя такого простачка, охотники используют его механизмы фиксирования заказа, обнуляют заказанную посылку, но при этом получают обещанный подарок. Впрочем, возраст за годом такой халявы становится все меньше, да и обдурить современный торговый портал не каждому по силам.

     Зачастую натыкаешься на предложение выслать образец производимой продукции. При этом ее номенклатура так широка, что просто диву даешься: как вы посматриваете на то, чтобы по почте вам прислали образцы металлической фурнитуры для ванной комнаты откуда-нибудь из Аризоны? Килограмм так на десять? Или разноцветную черепицу из Новой Зеландии? Естественно, шансы на получение такого сюрприза минимальны, а вот что-нибудь менее масштабное заказывать можно и нужно. В первую очередь это косметика: даже самого небольшого пробника вполне хватит, чтобы использовать несколько раз, а присылают данный товар охотно, особо когда дело касается средств для ухода за кожей. Зачем так ? неизвестно.

     Кроме парфюмерии и прочей косметики предлагают и другие образцы, пригодные в хозяйстве, например продукты питания. Шоколад и йогурты скитания по почте не выдерживают (можете поэкспериментировать, но эффект вас гарантированно разочарует), а вот чай, кофе, всевозможные специи, сухие сливки, дрожжи и т. п. прибывают в абсолютном порядке. Ходили слушки, что кому-то прислали из Франции халявную бутылочку не то шампанского, не то красного вина, но в подобное везение как-то слабо верится. Быстрее пришлют пакетик карамели, ирисок или пачку печенья.

     Вот она, пресловутая лотерея. Сомневаюсь, что этот комп кому-нибудь достанется. Встречаются бесплатные предложения фармакологических компаний. В подавляющем большинстве это что-то из области нетрадиционной/народной медицины, основанное на травках, гели или лечебная соль для ванны. Дело в том, что большинство стран мира жестко контролирует импортируемые лекарственные снадобья, и без особого разрешения серьезные вещи ввезти не дадут.

     Наконец, к разделу интернетовской халявы подчас почему-то относят подобные вещи, как всевозможные услуги для Web-мастеров (от бесплатного хостинга до систем баннерного бартера) или сайты, предлагающие бесплатный заработок. По моему личному мнению, первое и искать не стоит, потому что предложения в области сайтостроительства давно и намного превышают спрос, а вторые просто не окупают затраченных усилий. Поэтому дальше распространяться о них я не стану.

     Иногда массовая охота за бесплатными подарками оборачивается серьезными неприятностями. Жила-была финская компания SOT Finnish Software Engineering Ltd., которая за какой-то надобностью (или за отсутствием более продуктивных идей) обкатывала бета-версию очередного клона Linux с претенциозным названием Best Linux. Так и пропал бы этот проект на фоне тысяч ему подобных, если бы сенсация о готовящейся рассылке компакт-диска с бесплатной версией системы не появилась на отечественных форумах охотников за халявой. Бедные финны! За какой-то месяц их почтовый листок просто не вынес переписки между многими десятками не имеющих никакого отношения к тестированию халявщиков, поставивших под угрозу полного срыва всю работу. В результате работники компании были вынуждены перевести настоящих бета-тестеров на новую рассылку и забросить старую. А диск, кстати, недавно все-таки прислали ? такой симпатичный, цвета засохшей пиццы.

     Теперь перейдем к практическим советам. Само собой, главный вопрос, которым задаются начинающие охотники за халявой,? это где найти информацию о актуальных рассылках подарков. Увы, но самый привычный способ нахождения информации в Сети - поисковые машины, фактически бесполезен. Ради эксперимента соединитесь с Интернетом и задайте поиск на словосочетание Lfree gift. Altavista выдаст около 648 428 результатов, а Google - больше 572 000. Когда вы будете держать в руках этот номер журнала, их станет еще больше.

     Даже если отфильтровать найденные ссылки по времени публикации соответствующих страниц, их все всё равно останется чрезмерно много, чтобы проверить вручную (ориентировочно такое количество сайтов вы успеете посетить за год, если отдать этому увлекательнейшему делу 24 ч в сутки без выходных и не станете задерживаться на каждой странице дольше одной минуты). Щелкать по ссылкам наугад тоже не выход, потому что процент реальных рассылок на фоне обыкновенных спекуляций расхожим термином пугающе низок. Отсюда ответ - пользоваться стоит специализированными ресурсами Интернета (своего рода списками халявы). Они создаются и поддерживаются либо армиями энтузиастов, проводящих значительную часть свободного времени в поисках бесплатных рассылок, либо компаниями, организующими таким образом промоушн своим клиентам. На Западе шире распространены вторые, в Рунете первые. Причем у нас подобные проекты мгновенно превращаются в коллективное творчество: гости не только выбирают себе презенты, но и активно делятся информацией о других найденных рассылках. Бесплатный диск с программой для онлайнового казино. Сэкономите сейчас разоритесь позднее. У таких коллекций халявы есть как положительные, так и теневые стороны. Плюс экономия времени и возможность обратной связи. Вы не только получаете действующую ссылку, но и прослеживаете статистику выполнения заказов (конечно, не все гости проявляют сознательность и рапортуют о присланном презенте, но все же круглый ноль в графе я получил что-то да значит). Минус: помимо вас на эту же самую ссылку щелкнут своей мышкой еще несколько тысяч любителей бесплатного сыра. А запасы-то халявы по ту сторону Интернета не бесконечны. Так что одно из первых правил охоты за презентами гласит: пытайте счастье только на самых свежих поступлениях в каталог, иначе неизбежно останетесь ни с чем.

     Существует еще большой  зарекомендовавший себя прием розыска халявы. Практика демонстрирует, что организовывать рекламные рассылки, а также прикладывать бесплатные подарки своим заказчикам любят крупные компьютерные компании, парфюмерные и т. п. Так что можно составить себе перечень из нескольких десятков потенциальных доноров и обходить их сайты пару раз в месяц.

     Второй немаловажный вопрос - как заполнить анкету. На первый взор сложностей тут никаких нет, главное точно ввести свой адрес. На самом же деле все намного сложнее. Не меньше половины всех появляющихся извещений о рассылке сопровождаются пометкой for US residents only, т. е. только для обитателей США. Понять иностранных производителей товаров можно: зачем им расходовать деньги на свою хвалу в тех краях, куда доставка товара обойдется дороже его цены? Тут приходится идти на самые разные хитрости: например, вводить полный адрес (включая город и страну) в поле формы, предназначенном для названия улочки и номера дома, или в графу особые замечания и т. п. Вся надежда в этом случае на то, что распечатывать наклейки для конвертов или список рассылки для транспортной компании комп будет без участия человека, и нелегальный адрес пройдет незамеченным.

     Образец по-настоящему полезного подарка - прозрачный чехол для клавиатуры. Не знаю, как ваша, а моя уже отчасти бурая от пролитого кофе.

     Далее, старайтесь заполнять анкеты максимально адекватно. Так, например, если вам хочется разжиться каталогом модного женского белья Victoria-s Secrets (кстати, он очень популярен у отечественных любителей за халявой хотя бы потому, что высок процент выполнения заказа), то лучше указать в графе заказчик имя своей 90-летней бабушки, а не явно мужское типа Nick Skokov. Или же, прося отправить компакт-диск с демоверсиями геодезических программ, допишите к своему адресу подобающее название несуществующей организации InterGeoMeteoPlanTrest. Почтальон-то все равно бросит квитанцию в почтовый ящик квартиры с указанным выше номером, а вот американские поставщики халявы могут и повестись на такой дешевый трюк. Временами спрашивают о уровне годового дохода, образовании и занимаемой должности. Отвечать правдиво, мягко говоря, не стоит. Ну и, наконец, не игнорируйте поля, отведенные для комментариев. Вдруг все заявки все-таки обрабатывает человек-оператор? Черканите ему пару приятных слов о том, как вы обожаете его компанию.

     Фактически любая бесплатная рассылка спросит вас  электронные адреса почты. Гарантирую, что в 90% прецедентов он окажется в руках рассылателей спама. Оттого перед тем, как выходить на охоту, заведите себе аккаунт на каком-нибудь бесплатном POP3-сервере (только не в территории .ru) и определим максимально жесткие условия очистки его от копящихся сообщений. Время от времени его стоит посещать: некоторые компании перед отправкой посылки просят подтверждения по почте. Редко, но еще встречаются и такие, которым заказ необходимо высылать обычной почтой- Что тоже вариант, ибо отослать письмо в ту же Америку обойдется вам меньше чем в доллар.

     Веселые наклейки вот с таким озорным перцем. Никакого подвоха: заполнил, получил, приклеил.

     А сколько же времени стоит ждать заказанный подарок, прежде чем станет ясно, что его не пришлют. Однозначно ответить на этот вопрос тяжело. Иногда рассылка происходит единовременно, о чем, как правило, сообщается на сайте компании, и дата отправки привязывается к какому-нибудь крупному празднику (частенько  это Рождество или Новый год). Так что готовьтесь проявить недюжинное терпение и силу воли в надежде, что через каких-то десять месяцев вам придет бандеролью наклейка с картой Барбадоса. Впрочем, намного зачастую рассылка презентов начинается непосредственно с момента ее анонсирования на сайте, и тут уже побеждают те, кто первыми наткнулся на новый источник халявы. В этом случае заявка будет выполнена в течение трех-десяти недель, в зависимости от удаленности благодетеля. Поскольку большинство компаний находятся в США (трудно сказать, почему европейцы не любят становиться сетевыми Дедами Морозами), то особенно вероятный срок получения посылки составляет около полутора месяцев. Не ждите уведомлений по оставленному адресу электронной почты: туда отныне будет сыпаться лишь спам, а презент станет для вас неожиданным сюрпризом- Если, естественно, он вообще прибудет. Но давайте все-таки верить в лучшее! Удачной охоты!

     Охота за халявой - интересное занятие, причем не только для самих охотников, но и для распространителей презентов. Соревнование кто кого перехитрит, отнюдь не всегда заканчивается нашей победой. Приведу показательный случай. Один мой знакомый, американский адвокат, временно работающий в России, обожал на досуге походить по Интернету. Широкая иллинойсская душа и не подозревала, какие подвохи скрываться по ту сторону браузера- Однажды на своем юридическом сайте он наскочил на предложение выслать клиенту абсолютно бесплатный финансовый калькулятор от Hewlett-Packard. Естественно же, Майкл тут же заполнил форму и принялся дожидаться презента- А он возьми да и приди. И не через месяц, и не через два, а буквально спустя пару дней. И принес его к нам курьер FedEx, запросив за доставку без малого $100. О, вы бы видели гнев обманутого юриста! Маленький калькулятор был растерзан, курьер обруган на двух языках, зато мне достался настоящий бесплатный подарок в виде красивых настенных календарей HP, прилагавшихся к приборчику. Неисповедимы пути халявы, ох, неисповедимы.

Начало  |  Наверх
Понравилась статья? Поделись с друзьями!
Facebook Опубликовать в LiveJournal Tweet This



Оглавление        Вернуться к статье

Канал: 128Kbps
Слушать (Media Player).
Слушать (WinAmp).
Слушать (Real Player).
Слушать (QuickTime).

24Kbps формат - AAC+:
Слушать (Media Player).
Слушать (WinAmp).
Слушать (Real Player).
Слушать (QuickTime).

 Скачай панель и слушай радио прямо из браузера!

Доступные версии :





CONVERSHOP


КАПКАН BROTHERS




Copyright (c) 2003-2012 by Rock-online.ru
Работает под управлением WebCodePortalSystem v. 6.2.01 Карта